Bitter batido

Con tanto ruido como el que hay aquí nadie se ha dado cuenta del que habla a solas. Tal vez porque estamos todos hablándonos a solas; a gritos, pero a solas.

Vamos llegando en grupos, los que se forman al salir unos de las oficinas del ministerio, otros del banco del estado, de los tribunales, otros. Llegamos ya enfrascados en la aparatosa discusión de nimiedades del oficio y se llena de nuestras voces el local. Un local lleno de afanes, dijo alguno. El sitio de la palabrería ingenua. Y entre nosotros, inadvertido, habrá de llegar también el que se sienta a veces en el bar a veces en una de las mesas del rincón, las cercanas a los baños, y se pone a perorar como si conversara con las tres sillas vacías, si en la mesa; con el vacío a su lado, si en el bar. O habrá llegado antes que nosotros y nos habrá esperado en silencio para no hacerse notar.

--Que va—me dice el dueño del bar, el tipo éste que se las dio de actor de cine y hoy anda de mesa en mesa y detrás del mesón buscando la atención que no ha conseguido nunca. --Si prácticamente vive aquí. Aquí se las pasa todas las tardes, habla que te habla, como si tuviera uno de esos aparatos encajado en la oreja. Viejo loco.

--¿Y quién es?—le pregunto.

--Quien sabe—y no le importa. --Venía con el local cuando lo compré--. Se ríe.

Desde donde estamos conversando, acodados en el mesón, lo veo en su rincón—no lo oigo—hablándole a nadie o a todo el mundo. Nadie parece verlo, todo el mundo lo ignora. O así parece. Frente suyo, en la mesa, una copa de algo, medio vacía.

--¿Qué bebe?

--Lo de siempre: un bitter batido que nunca se le acaba.

Le pido uno. Recordé que mi padre, ya muy viejo, me pidió un día, poco antes de morir, que viniera a este bar y me tomara uno en su nombre. “Es donde mejor los preparan”, me dijo, como justificando su pedido. Y sí, me lo habían servido en una copa igual a la que ahora, como la de la mesa del que habla a solas, me pone al frente el gárrulo y atento dueño de este bar de larga historia.

Hermoso objeto la copa a la luz compleja de un local que se define por sus gratas penumbras artificiales. Deleitable preparado el que sostiene sobre su pedestal casi invisible de cáliz votivo. Esa vez me llevé la bebida a la boca con la exagerada solemnidad de una emoción que no me conocía. Sorbí apenas la delicia, como si sorbiera una dulzura que recién afloraba desde la memoria de años olvidados a la fuerza. El aroma del alcohol fue el de la mejilla de mi padre cuando la besé por ultima vez un día en que sentí que ya no era un niño. Bebí como él había bebido.

--¿Está bien?—me había preguntado el barman.

--Se ve bien--. La copa con su oscuro tónico era exactamente igual a la de entonces, pero ya no me tembló la mano al llevármela a la boca.

Cómo preparar un bitter batido:

150 cc. de bitter 50 cc. de crema de cacao 2 cucharadas de azúcar flor Cubos de hielo (picados)

- Preparación: En una coctelera, mezclar y batir bien todos los ingredientes. Servir en copas de cuerpo largo y aflautado.